Il telefono ha squillato alle tre di notte. In quel silenzio artificiale che solo chi è in dialisi conosce, ogni rumore improvviso fa sobbalzare, ma quella suoneria aveva un timbro diverso. Più forte. Più definitivo.
Quando ho visto il numero del centro trapianti sullo schermo, il cuore ha fatto un balzo così violento da togliermi il fiato. Ho risposto con la voce tremante, ascoltando parole che scorrevano veloci come un fiume in piena: «C’è un organo compatibile. Deve venire subito».
Ho riagganciato e mi sono seduto sul bordo del letto, immobile. L'incredulità mi ha paralizzato le mani. Per anni aspetti quel momento, lo sogni, lo implori ogni volta che l'ago della fistola entra nella pelle, eppure, quando succede davvero, la mente si rifiuta di crederci. È un errore, ho pensato, non sta succedendo a me. Tra poche ore ho il mio turno in sala dialisi, non può essere vero.
Invece era vero. E mentre preparavo una borsa in fretta e furia, con le lacrime che cominciavano a rigare il viso, i pensieri hanno preso una piega che non mi aspettavo. Non stavo pensando alla sala operatoria, e nemmeno alla paura dell'anestesia. Il mio primo, immenso pensiero è andato a loro: ai miei compagni di viaggio. Agli amici della dialisi.
Ho rivisto la faccia di Marco, che si siede sempre nella poltrona accanto alla mia e mi passa le caramelle per togliere quel sapore amaro dalla bocca. Ho pensato a Elena, che nonostante la stanchezza trova sempre la forza di scherzare per far volare quelle quattro ore d'inferno. Noi, che siamo diventati una famiglia senza averlo scelto, uniti dallo stesso destino, dallo stesso rumore ritmico dei macchinari sullo sfondo.
Un senso di colpa improvviso e lacerante mi ha stretto la gola. Io sto uscendo da questa stanza. Io mi sto salvando, e loro restano lì. Sapevo che avrebbero gioito per me, che avrebbero pianto di felicità scoprendo la sedia vuota al mio turno, ma lasciarli indietro fa male. È come abbandonare i tuoi compagni di trincea mentre tu vieni portato al sicuro.
Salendo in auto verso l'ospedale, ho guardato le luci della città che si svegliava. Tra poche ore la mia vita sarebbe cambiata per sempre. Avrei ricevuto il dono più grande, una rinascita insperata, ma nel mio cuore sapevo che un pezzo di me sarebbe rimasto per sempre su quelle poltrone, a fare il tifo per ognuno di loro, aspettando il giorno in cui quel telefono avrebbe squillato anche nelle loro case.